他被诺贝尔文学奖提名20次多部作品被搬上荧屏却始终未能获奖丨读书者说

凯时手机娱乐app下载

尽管是公认的世界最高文学奖项,诺贝尔文学奖的评选也并非总能让人信服,毕竟每个奖都有自己的评选标准和偏好。

一些作家虽然写得好,呼声高,是业界公认的大师,被提名几十次,最终却也未能获奖。今天我们要说的作者,可能要让你失望了,不是村上春树,是已过世的英国作家格雷厄姆格林(Graham Greene)。

由于诺贝尔文学奖的提名档案要保密50年,现在公众只能看到1966年之前的提名档案,所以具体格林1991年去世前总共被提名多少次不得而知,但是根据已公开的档案,自1950年格林第一次被提名起,到1966年,他共被提名了20次。

1980年,《》采访了诺贝尔文学奖评委,并撰写了文章《为什么格雷厄姆得不了诺贝尔奖,而索仁尼琴得了?》。

30年前,格雷厄姆格林的作品给我留下了非常深刻的印象,尤其是《权力与荣耀》,不过这些年他的水平有所下降。

但是,1962年得主斯坦伯格获奖时距他写最后一本《愤怒的葡萄》已经23年了,肖洛霍夫1965年获奖时距他写《静静的顿河》也有40年了。

根据公开的诺贝尔委员会议事记录,Greene与1961年的诺奖失之交臂,因为委员会出于地区的考量,选择了第三世界作家南斯拉夫的伊沃安德里奇(Ivo Andric)。

1982年的诺奖得主加西亚马尔克斯从《恋情的终结》里借用了大主教的船,放在《一桩事先张扬的凶杀案》里。

比如《恋情的终结》就两次被搬上荧幕。最近的一次是1999年,朱利安摩尔和拉尔夫费因斯演绎出轨的男女。

这本小说2000年由译林出版社引进,由南京大学英文系柯平教授翻译,2008年再版,最新的一版于今年四月上市。

2015年,《恋情的终结》被《卫报》、BBC评为有史以来百大英语小说,还被很多读者评为最伟大的爱情小说。可是,看名字确实是有些适合光棍节了。

小说由男主人公二流作家Maurice Bendrix以第一人称叙述,讲述了一段婚外情的故事。在小说开篇的第二段中,Bendrix叙述道:这本书记述的,与其说是爱,不如说是恨(This is a record of hate far more than of love)。为全书定下了基调。

小说发生在二战空袭期间的伦敦西南部的克拉彭区。Bendrix是一名二流小说家,出于写作需要,他需要了解公务员的生活,于是就认识了邻居Henry Miles的妻子Sarah Miles。二人很快相恋,发生了婚外情。

因为Sarah是天主教,出轨让她内心充满罪恶感,但又不能离婚,所以Bendrix常常嫉妒得发疯,像一条眼睛发绿毒牙里充满毒液的毒蛇。有一次二人在Bendrix家偷情,空袭突发,一颗炸弹落下,屋顶炸塌,砸中Bendrix,差点致死。这次事件后,Sarah突然单方面结束了这段关系。

两年过去了,在一个漆黑的雨夜,Bendrix看到Henry从草坪上走过,出于“恨”和好奇心,便上前打招呼。对出轨毫不知情的丈夫Henry居然对Bendrix说,他怀疑妻子对其不忠。这更加激起了Bendrix的好奇心和嫉妒心,于是他雇了一名私家侦探做调查。

小说从那个漆黑的雨夜开始讲起,Bendrix在开头就说:故事没有开头,也没有结尾。Bendrix的讲述混合了闪回、意识流和传统的叙事方法,后面还引用了Sarah的日记,来揭开她突然离去的隐情。

空袭的那天,眼看Bendrix不省人事,天主教徒Sarah开始向上帝起誓,如果Bendrix活下来,她就结束这段恋情。

在Bendrix写小说的一年前Sarah由于肺部感染去世了。Bendrix最终发现,Henry所怀疑的Sarah的“third man”(第三者)是她笃信的上帝。

尽管很多人都认为作品最后的宗教元素给小说减分,但是格林对于战时伦敦的描写十分精彩,加上细致精准的心理描写,以及原创度极高的叙事手法,使得这部小说备受读者和同行的喜爱,堪称20世纪优秀英文小说的典范。

在这部小说中,Greene首次使用了第一人称的叙述手法。我听的科林费尔斯(Colin Firth)版英语有声读物,音频开头配了一小段幽幽的音乐和簌簌的雨声,费尔斯性感的英式口音入耳,他以影帝级的演绎极为精彩地呈现出叙述者Bendrix那种毒蛇般的嫉妒和阴暗,让人毛骨悚然,就如同阅读埃德加爱伦坡(Edgar Allen Poe)的惊悚小说《一桶白葡萄酒》一样。不过音频不是免费的,需要购买。

关于这本小说,还有一件事不得不提。格林之所以使用第一人称叙述不是没有原因的。这本书是自传性的。格林是天主教徒,1948年便与妻子薇薇安分居,一生未离婚,不过他的婚外情不断。他写了很多以宗教为主题的小说,包括他最好的作品之一《权力与荣耀》(1940)。

他的一个女粉丝Catherine Walston写信告诉他,读了他的宗教主题小说后,她皈依了天主教。和《恋情的终结》中的Sarah Miles 一样,Catherine 是一名叫Harry Walston的公务员的妻子,跟丈夫过了多年压抑的几乎无性的婚姻。

1947年,42岁的格林和30岁的Catherine Walston开始了恋情,彼时,他们都已各自成家。Catherine出生在美国,是有名的交际花,跟丈夫过了12年几乎无性的婚姻。此时,Greene也已经厌倦了自己的妻子,以及另一名叫Dorothy的情妇。二人的婚外情持续多年,直接导致《恋情的终结》的诞生。

不过,他似乎没有费力掩盖这段婚外情。首先他使用了第一人称的叙事手法,且叙述者也是个作家,其次他把女主人公设定为公务员的妻子,并且将公务员取名为Henry,听上去跟Harry相近;格林以前在伦敦西南部的克拉彭区住过一段时间,他的房子在空袭中也遭到了破坏。这些还不够,在图书出版的时候,英国版“献给C”, 美国版则“献给凯瑟琳”。

1999年版本的电影找了英国男演员费因斯出演Maurice,美国女演员朱利安摩尔饰演Sarah,也是为了向这两位原型致敬。跟小说描写的类似,最终两人的关系也因为其中一人的宗教负罪感而破裂。

此外,格林还给Catherine写了大量情诗,出版了两本诗集,只卖出去37本,为了防止更多人知道恋情,其他都被格林销毁了。

格林出生的时候并非天主教徒。1904年10月2日他在英格兰东南部的赫特福德郡出生,是家中的第四个孩子,害羞而敏感。他不喜欢体育,为了读冒险故事经常旷课,这些故事对他和他的写作风格产生了深远的影响。

格林写作中反复出现的背叛主题源于他焦虑的学生时代。因为他是校长的儿子,所以经常被同学折磨。尝试几次自杀后,有天格林离开学校,写信给父母说不想再回去了。终于15岁那年,格林被送到伦敦看精神科医生。他的治疗师鼓励他写作,并把他介绍给自己文学圈的朋友。

后来格林上了牛津大学的贝列尔学院。整个大学期间,他终日饮酒,负债累累,不过在校期间担任校刊编辑积累了经验,又对政治产生了兴趣,他不断地打磨写作技巧,毕业前就完成了一部小说。

1925年,格林本科毕业,成为《诺丁汉》期刊的副编辑,在那里他遇到了未来的妻子薇薇安。和凯瑟琳一样,薇薇安也写信给格林谈他作品中关于天主教内容的错误之处,在她的敦促下,格林在1926年成为了天主教徒。

格林不喜欢《诺丁汉》的氛围,1927年他成为伦敦《》的副编辑,娶了薇薇安,生下一儿一女。在《》期间,格林写了政治小说The Episode,被出版社拒绝,而后他终于出版了21岁时写的小说《知情人士》(The Man Within),并获得成功。随后他做出艰难的决定,辞去钟爱的编辑工作,成为一名自由写作者。

考虑到生计问题,格林既写畅销小说,又写严肃小说,也写书评、影评,并为电影撰写剧本。他编剧的电影《堕落的偶像》(The Fallen Idol),获得第22届奥斯卡最佳编剧提名,并斩获第13届威尼斯电影节国际奖最佳剧本奖。

接着,渴望冒险的格林开始了世界之旅,也为他的写作搜集素材。瑞典之旅写就了《英国造就了我》(England Made Me),徒步穿越400英里利比里亚丛林之旅写成了《没有地图的旅行》(Journey Without Maps),二战期间他为英国情报机构在塞拉利昂工作,他的小说《命运的内核》(The Heart of the Matter)就发生在那里,很快这本书的中文版也要上市了。

他在墨西哥所目睹的天主教的迫害让他感到恐惧,他写成了最好的小说之一《权力与荣耀》。疯狂的全球冒险持续直至晚年身体不允许。

格林是一个矛盾综合体,他对世界充满好奇心,但却极力保护自己的隐私不被他人了解;他是天主教徒,一生婚外情不断,但却至死也没离婚;他既写迎合大众的畅销作品,也写严肃主题的小说。

他一生游历于墨西哥、南非、西非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至为英国情报机构军情六处工作,并以此为背景创作小说,关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争,是20世界人类的意识和焦虑最卓越的记录者。

Related Posts

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注